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Tu t’alourdis toi-même
Avec des idées fausses et ne peux voir
Choses que tu verrais, si tu les secouais.
(Dante, Paradis, I, 88-90)
I - Des migrants africains meurent de l’autre côté de l’océan
(Associated Press, vendredi 2 juin 2006)
Ils ont quitté l’Afrique la veille de Noël pour partir à la recherche d’une viemeilleure en Europe. Au lieu de cela, le bateau à bord duquel ils se trou-
vaient a conduit les migrants à la mort, allant à la dérive sur 2 000 milles à tra-
vers l’Océan Atlantique jusqu’à l’île Barbade dans les Caraïbes.
Lorsqu’un pêcheur a trouvé l’embarcation le 30 avril, les corps des 11 jeu-
nes qui étaient à bord étaient pratiquement momifiés sous l’effet du soleil et
de l’air marin. Avant de mourir, l’un d’entre eux avait écrit un billet d’adieu :
« J’aimerais que ma famille, à Bassada (Sénégal), puisse avoir un peu d’argent.
Je vous prie de m’excuser, adieu. » [...]
Il semble que le bateau soit parti du Sénégal avec 52 personnes à bord, a
déclaré Dale Marshall, le Procureur général de la Barbade. De six mètres de
long et doté d’une petite cabine au gouvernail, il se dirigeait probablement
* Traduit de l’italien par Sarah Guilmault.
vers les îles espagnoles des Canaries, un pont vers l’Europe situé dans
l’Atlantique à environ 200 milles des côtes marocaines. 
« Voilà la fin de ma vie dans la grande mer du Maroc... », a écrit le jeune
Sénégalais privé de point de repères. [...]
Les 11 cadavres ont été confiés à une agence de pompes funèbres de la
Barbade. « Le problème est qu’il faut leur trouver un nom, ils n’en ont pas », a
déclaré Marshall. 
II
La Barbade est l’île la plus orientale de l’archipel des Antilles qui entoure
à l’est la Mer des Caraïbes. Un paradis de plages blanches en forme de crois-
sant, rochers couverts de mangroves et palmiers élancés sur la mer bleu azur.
Une avant-garde, une sentinelle. Toutefois, si l’île a réussi à intercepter le
bateau, ce n’est que grâce au caprice des courants, puisque sa superficie n’est
qu’un point, un cas négligeable noyé dans l’étendue de l’océan. Un simple
autre souffle de vent et le bateau aurait glissé vers le nord-ouest et serait allé
s’échouer contre les récifs de Sainte-Lucie, patrie du poète et prix Nobel
Derek Walcott, l’Homère des Antilles, ou encore vers le sud-ouest, un peu
plus au nord de Grenade. Auquel cas, le vide de la Mer des Caraïbes l’aurait
englouti, puis il serait allé s’ensabler, après des semaines de dérive au gré des
vagues, sur les plages désertes du Vénézuela ou, à mille milles plus à l’ouest,
sur les côtes du Nicaragua. Mais une chose est sûre : à la longue, l’eau chaude
et le soleil auraient liquéfié le goudron des joints d’embarcation, desserrant les
bordages gâtés par la moisissure et l’érodant autour des clous rouillés. L’eau
filtrée à travers le bois aurait d’abord inondé la sentine puis serait remontée
jusqu’au tolet, se refermant enfin après quelques gargouillements sur les
momies, tandis que le dernier goéland reprendrait son vol. Et donc les
Sénégalais ne seraient même pas restés l’ombre d’une hypothèse. 
Les 11 corps momifiés (la peau fine tendue sur l’ossature fragile du sque-
lette, comme une page de parchemin tendue dans un cadre) sont correctement
allongés, les orbites cavées  par les goélands, les bras en position de repos, bien
qu’un requin ait laissé des traces de son passage à l’os de l’épaule de l’un d’en-
tre eux, à l’endroit où un bras a été coupé net – sans doute alors était-il déjà
mort du fait de l’expression indifférente, presque sereine, de l’homme – , avec
la tête inclinée sur une épaule et le bras abandonné au-dessus de l’eau. 
Quand les jeunes sortaient pour pêcher, à Dakar, Mbour ou Saint-Louis,
ils ne prêtaient pas attention aux goélands. Ces derniers volaient au-dessus des
embarcations, longues, sveltes et multicolores, en un sillage de cris et d’ailes.
Ils se battaient pour le moindre poisson rayé, aux grandes nageoires transpa-















































ils se poussaient les uns contre les autres parmi les paniers, marchaient enivrés
dans l’eau boueuse, tête repliée et bec famélique. Les jeunes ne prêtaient pas
attention aux goélands, jusqu’au jour où l’un d’entre eux s’est posé sur un
tolet. Il visait les yeux, effrayé par l’immobilité des Sénégalais. Mais ce ne sont
pas ceux qui les suivaient lorsqu’ils se rendaient à la pêche, à cinquante milles
de Dakar, Mbour et Saint-Louis. Pourtant, ils semblaient identiques, les
femelles blanches et les mâles striés de noir. Mais ceux-là ne nidifient que sur
les rochers affleurant la Mer des Caraïbes, dans les anfractuosités des roches et
sur les promontoires de la Barbade, Sainte-Lucie, Saint-Vincent et Grenade.
Quand les goélands ont fini par envahir l’embarcation, la lumière avait disparu
depuis longtemps des yeux des momies. 
Sur la carte géographique, la trajectoire dessine une ligne droite entre le
Sénégal et la Barbade, de manière curieusement théorique, indifférente aux
tempêtes équatoriales, le geste d’un enfant penché sur un atlas. Mais nous,
nous connaissons les raisons profondes que l’enfant ne voit pas. Justement là,
à la hauteur du Sénégal, deux courants se fondent. Le premier, en partant du
sud, est né dans le Pacifique central, il est allé jusque dans l’Océan Indien, puis
a léché le Cap de Bonne-Espérance, longé la Namibie et l’Angola jusqu’au
Golfe de Guinée pour finir sur les côtes du Sénégal. Le second, en partant du
nord, est une ramification déviée du courant du Golfe. Provenant de la mer
située au Yucatan, il s’est dirigé vers l’Atlantique septentrional, pour aller tou-
cher l’Islande, puis il a rebondi contre les îles Féroé, s’est lancé vers le sud,
côtoyant les îles britanniques, il a reflué en Biscaye, dépassé le cap Finistère et
il est descendu le long du Portugal, pour aller rejoindre enfin son frère méri-
dional, un peu en dessous de la Mauritanie.
Ensemble, poussés par les vents et la rotation terrestre, les deux courants
tracent une ligne droite jusqu’aux Caraïbes, avec un angle de 90 degrés, mais
en réalité ils dessinent une légère courbe de deux mille milles (on sait que dans
la nature les lignes droites n’existent pas). Ainsi renforcés, ils forment un
ruban transporteur d’eau réchauffée par le soleil qui court vers la Guyane, les
Antilles et les Caraïbes méridionales, pour aller finalement déposer le bateau
des momies sénégalaises sur une plage de la Barbade. Ensuite, ils confluent
avec le courant du Golfe (qui est à l’origine de la chaleur modérée occidentale)
lequel, en se prolongeant dans le mouvement giratoire du grand tourbillon
atlantique, reprend sa course vers le septentrion, poussant les cyclones en
direction de l’Amérique centrale et des côtes méridionales des États-Unis.
Les pêcheurs sénégalais se vantent de connaître les courants. Dans les
interviews qui ont suivi la découverte de leurs compatriotes momifiés, ils
disent savoir comment rejoindre les côtes de la Guyane. L’embarcation, pour-
tant, ne devait pas aller aux Caraïbes, mais aux Canaries, à une latitude de
28 degrés Nord et une longitude de 15 degrés 30 Ouest, à environ
sept cents milles ou mille deux cents kilomètres au nord-ouest de la frontière
entre la Mauritanie et le Sénégal. En avançant à contre-courant vers le sud, un
bateau à moteur ne dépasse pas cinq nœuds à l’heure et peut donc rejoindre
l’île de la Grande Canarie peut-être en soixante-douze heures, c’est-à-dire en
trois jours environ. Le bateau ensablé à la Barbade n’avait pas de moteur. Il
avait dû être remorqué par un bateau de pêcheur ou par une autre embarca-
tion. Peut-être que le câble qui les reliait l’un à l’autre a été rompu par un
rocher ; mais il est très probable que, repéré par un bateau militaire (marocain,
sénégalais, espagnol ou en provenance d’autres pays européens qui patrouil-
lent l’Atlantique devant les côtes africaines), l’équipage a décidé d’abandonner
ou de couper le câble, laissant ainsi le bateau entre les mains du destin, déjà
écrit et enregistré, partir à la dérive au gré des vagues de l’océan. 
Prévoyant un voyage qui ne devait durer que trois jours, quatre ou cinq
maximum – en cas de mer hostile –, les Sénégalais n’auront rempli leurs sacs à
dos que de quelques bouteilles d’eau, de boîtes de viande et de tablettes de
chocolat. Ils sont vêtus de blue-jeans, de survêtements, sweat-shirts, cirés et
chaussures de tennis. Certains portent des casquettes de baseball, la visière sur
la nuque, comme il est d’usage sur les quatre coins de la terre. Ils auront
embarqué en essayant de ne pas faire trop de bruit, pataugeant dans la mer à
marée basse, avec les chaussures nouées autour du cou. Sans se préoccuper des
gardes qui fument et boivent de la bière dans leur abri sur la plage, avec l’ar-
gent des partants (rassemblé à grand-peine) dans les poches de leurs tenues de
camouflage. Au même moment – il s’agit de la veille de Noël – en Europe et
aux Etats-Unis, des millions de jeunes du même âge, casquettes de baseball
portées de la même manière, arpentent à grandes enjambées la distance qui les
sépare du repas, du pub ou du cinéma. 
III
Ouvrez les yeux et vous verrez le bateau qui croise trop tard les sillages
des pétroliers. Au coucher du soleil du premier jour (ou du deuxième ou du
troisième), la masse noire d’un cargo parti de Bahia ou de Montevideo, de
Carthagène ou de Maracaibo, en passant par Casablanca ou Cadix, Lisbonne
ou Gênes ou encore Hambourg, menace, telle une montagne, l’équipage des
cinquante-deux. Vous les voyez hurler, serrés les uns contre les autres, atten-
tifs à ne pas tomber du bateau, ballottés par les vagues levées par le cargo. Mais
les marins en plein dîner ne les entendent pas, et la garde en haut de la passe-
relle ne les aperçoit pas non plus. Ou peut-être qu’ils les ont vus, et un marin
donne l’alarme, mais le commandant pense aux émeraudes dans les caisses de
café ou aux sacs de cocaïne cachés dans les poupées ou dans les fausses statuet-
tes précolombiennes ou parfois encore, après un véritable travail de précision,
dans les ananas. Il doit se débarrasser du chargement. Il n’a pas le temps de
s’occuper de cet amas d’êtres agrippés au bateau, là, en bas. Il ne peut pas non
plus dévier de sa route vers les côtes du Sénégal ou de la Mauritanie, il ne sou-
































donc le regard fixé droit devant lui, sans répondre au coup d’œil du pilote.
Mais même s’ils le voulaient, les hommes d’équipage du cargo ne pourraient
se rendre compte des quatre ou cinq ou six hommes projetés dans l’écume des
vagues. Les quarante-huit ou quarante-sept ou peut-être quarante-six hom-
mes restants crient tandis que le cargo disparaît progressivement vers la partie
obscure de l’horizon. Vous les voyez tandis qu’ils pleurent de rage, même s’ils
ne désespèrent pas encore, parce qu'ils ne savent pas. Les goélands les suivent
sur des centaines de milles. Les quarante-huit ou quarante-sept ou peut-être
quarante-six hommes restants sont épuisés, et dans l’obscurité, ils ignorent les
lumières des bateaux de croisière qui s’acheminent vers les Caraïbes, suspen-
dues entre ciel et mer. Dans la nuit claire, brillent les points lumineux des
satellites. Vous les voyez mourir heure après heure, jour après jour, de soif et
de faim, déshydratés, brûlants, congelés, incapables même de se disputer les
dernières gouttes d’eau. Une semaine après, ils seront tous morts. Mais
demandez-vous comment quarante et un hommes ont disparu aussi propre-
ment, sans laisser de documents ou d’autres indices (il n’a été retrouvé aucune
trace de cannibalisme sur le bateau). Peut-être une tempête a-t-elle secoué le
bateau et l’a débarrassé d’une partie de son chargement. Mais ouvrez les yeux
et vous les verrez par petits groupes, dans leurs villages ou leurs villes d’ori-
gine, ou par couples d’amis ou de parents, se saluer, s’ils en ont la force, et glis-
ser par-dessus bord, jour après jour, où les requins les attendent, se croisant
sous la coque sombre du bateau. Les dix momifiés sont les plus jeunes, les plus
forts, les plus seuls.
Vous voyez le 30 mars 1997 le bateau Kater y Rades entraîner dans le fond
du canal d’Otrante cent huit hommes, femmes et enfants, tandis que les auto-
rités italiennes crient à l’invasion albanaise. Nul n’a été condamné. Ni le com-
mandant de la frégate italienne Sibilla, qui l’a éperonné, ni ceux qui établissent
les règles d'engagement de la marine militaire qui intercepte un vieux rafiot.
Vous voyez la Yohan se retourner dans le canal de Sicile, cercueil de fer rouillé
pour trois cents Tamouls, Pakistanais et Indiens qui ont quitté les bidonvilles
de Karachi et Mumbai et le delta du Gange, où vont s’échouer les pétroliers
destinés à être démantelés, dans la boue de dioxine, rouille et amiante, mis en
pièces par des hommes à moitié nus qui rêvent de banlieues occidentales.
Durant des années, les gouvernements italien et grec ont nié l’existence du
Yohan. Vous voyez ces bateaux toujours plus petits lever l’ancre de Benghazi
à la saison entre avril et octobre, vers Malte et Lampedusa, à cent milles marins
où se croisent les vedettes et les dragueurs de mines de la moitié de l’Europe,
tandis que les satellites photographient tout ce qui est à peine plus grand
qu’une bouée de sauvetage. Vous les voyez affronter les courants froids du
nord-ouest qui, nés dans l’Atlantique, se dirigent vers l’est, à travers l’ouver-
ture étroite de Gibraltar, longent l’Algérie, dépassent la Tunisie et se déploient
vers le golfe de la Grande Syrte pour freiner les ondes hostiles des touristes
indésirables. Passage de mer où pullulent à la belle saison des bateaux de pêche
















les bateaux (seuls les plus gros apparaissent sur les écrans des radars). Mais ils
leur viennent en aide de plus en plus rarement. Ils se contentent de signaler par
radio leur présence, et quelquefois, ils attendent l’arrivée des vedettes. Mais
mettez-vous un peu à leur place. Ils viennent de lever l’ancre de Mazara
del Vallo direction l’Atlantique, où les espadons abondent. Les bateaux de
pêche les plus grands peuvent aller jusqu’aux côtes du Maine et de Terre-
Neuve. Ils congèlent les poissons et vendent leur pêche dans le monde entier.
Une fois par an, les équipages rentrent en avion au pays pour la fête du saint
patron. S’ils prenaient des clandestins à bord, les bateaux de pêche seraient
placés sous séquestre. Et les procureurs ouvriraient inévitablement une
enquête pour incitation à l’immigration clandestine. Pris entre honneur et
nécessité, entre loi de la mer et celle de l’intérêt, les commandants n’ont pas
vraiment le choix. Les points lumineux disparaissent des écrans radars, les
petits bateaux s'évanouissent dans le creux d’une vague. 
Quelque part, à Bruxelles, à Rome ou à Milan, le consultant légal ou l’ex-
pert en immigration, le député ou le sénateur qui a écrit le texte de loi, s’en-
dort sereinement, l’estomac un peu lourd peut-être, après un dîner au restau-
rant du côté de la Grand-Place, de la Piazza della Scala ou du Panthéon, et il
ne pense pas être un tueur en série. Au contraire, de bonne ou de mauvaise foi,
pour des questions de principes sincères ou par ambition politique innocente,
il tend à se voir comme le défenseur de la légalité, de l’équilibre démographi-
que et de l’avenir de nos enfants. Ou simplement comme celui qui est, ou sera,
l’un de ceux qui accomplissent le travail qu’il faut faire. Mais vous le voyez,
dans l’heure qui précède l’aube, se réveiller d’un seul coup, la gorge sèche,
s’asseoir tremblant et transpirant sur son lit de sa résidence à Bruxelles, de sa
belle maison milanaise ou de son studio à Rome. Depuis quelque temps un
cauchemar le tourmente. Il voit surgir de la mer nocturne des ombres qui lui
font des signes et il ne comprend pas. 
Vous voyez ces femmes et ces hommes s’engager par milliers dans des
chemins pierreux ou se faufiler dans des autobus datant d’une cinquantaine
d'années, quelque part là-bas en Erythrée, au Sénégal, en Somalie, au Nigeria,
au Soudan, au Tchad, en Mauritanie, en Egypte, en Tunisie, en Syrie, en Irak,
au Pakistan, en Afghanistan. Ils fuient les bombardements, les allées et venues
du front, les assassins sur leur pick-up, chasse à l’homme, désertification,
ONG, charité sur le lieu de l’agonie, démocratie, FMI, conversion forcée des
cultures, ennui, statistiques, dernière position sur la liste de classement selon
le PIB. Nous sommes tous nés d’une semence divine, pensent ces femmes et
ces hommes, notre père est le ciel, la terre est notre mère, notre nourrice com-
mune. Nos ancêtres étaient assis là, devant la cabane ou la maison en terre,
fumant la pipe, dans leur bel uniforme rouge ou bleu ou kaki, avec lequel ils
ont combattu dans les Ardennes, dans le Pas-de-Calais, dans le désert libyen,
à Amba Alagi, et ont fini par recevoir, au sommet d’un service honorable, le
































à l’autre. Et nous, forts de cette hérédité, et du sang de nos ancêtres morts en
terres lointaines, nous nous dirigeons là où notre histoire commune nous
dépose, là où bat le cœur de l’économie mondiale, là où ce qui est pour vous
infamie et subordination est pour nous une simple question de survie, dans les
cuisines des restaurants, les chantiers, les chiottes du métro, les usines déser-
tes, les élevages de vaches et de cochons, la récolte des tomates et de la berga-
mote, le secteur sidérurgique, la pêche et n’importe quelle autre occupation
qu’il vous plaît de nous concéder. Vous les voyez cultiver l’idée ingénue, into-
lérable, indigne de personnes modernes, que le monde est notre patrie com-
mune et que, avant que la mort ne nous accueille tous, selon les croyances et
les rites de chacun, la terre que nous piétinons est à nous tous. Et il en est ainsi
de la mer qui l’enveloppe et du ciel qui nous désaltère au gré de sa fantaisie.
Vous les voyez animés par cette foi ingénue, ignorant la géopolitique et la
géostratégie, incapables de discerner notre clairvoyance, nous qui envahissons
leurs terres et refusons d’accueillir ceux qui fuient l’invasion. Vous les voyez
s’acheminer vers les points d’embarquement pour monter dans des autobus
datant d’une cinquantaine d’années, des taxis collectifs qui remontent à la
période coloniale et des trains qui n’arriveront jamais à destination. Vous les
voyez payer les douaniers, les policiers, les employés des consulats et même,
lors des étapes à Dakar, à Tripoli, à Tunis ou à Casablanca, prendre des billets
de loterie pour l’accession à la citoyenneté américaine. Quarante degrés à
l’ombre le jour et nuits glaciales sur les chargements des camions. Vous les
voyez agrippés au fil barbelé, affronter les avant-postes au Maroc, bivouaquer
devant Ceuta, Melilla et Tétouan, glisser entre les sentinelles. Vous les voyez
s’embarquer à Dakar, Nouakchott, Tanger, Tripoli et Tunis vers leur destin.
La mer est à tout le monde, mais seulement quand on est mort. 
Tous les morts ne reposent pas en paix dans des cimetières marins, comme
leurs confrères sur le petit promontoire de Porto Palo. Les noyés sont des
marionnettes mues par des courants profonds, les petits poissons se poursui-
vent dans les orbites, les murènes attendent, patientes, dans les cages thoraci-
ques. Leur destin se transforme en phosphate de calcium, farine inorganique
entre les amphores, épaves de sous-marins et réfrigérateurs jetés par-dessus
bord. Ils ne serviront pas à nourrir la terre, comme il nous revient à chacun
d’entre nous, et celle-ci ne fera pas croître les fleurs parmi les tombes.
Réfléchissez, voyez comment l’injustice les poursuit même après la mort. Ils
ne sont plus vivants mais pas morts non plus, étrangers même à cette mince
couche de terre qui sépare l’existence de l’inexistence. Vous pensez, tandis
qu’ils s’embarquent pour leur dernier voyage, aux parents laissés à dix mille
kilomètres. Vous voyez les grands-mères et les mères se féliciter de la chance
qu’ont leurs petits-fils, leurs fils qui ont accosté dans quelque dortoir collectif,
qui leur sert d’abri contre la pluie des villes glaciales européennes, quand l’un
d’entre eux, à la fin de sa journée, s’enveloppe dans la tiédeur de celui qui s’ap-
prête à son tour à se rendre au travail. Vous voyez les parents rêver des pre-
















jours dans l’intimité du dîner, mais on les retrouve dans l’éther strié de satelli-
tes, dans la grande bulle des messages et des réseaux mondialisés. Ils ne savent
pas et ne sauront jamais que, privés de vie et de mort, leurs fils et petits-fils se
trouvent dans les limbes de ceux qui ne sont plus vivants. Mais le destin des
dix momies n’a rien à leur envier. Sans nom et enterrés rapidement sur l’île de
la Barbade, ils ont seulement, à la différence de leurs frères disparus dans la
grande mer du Maroc, la dignité incertaine d’un chiffre, mais un chiffre insi-
gnifiant, indigne même de se transformer en pourcentage. Aucun gouverne-
ment ne les réclame, personne ne veut les récupérer. Personne ne posera les
mains sur leurs cercueils ornés d’un drapeau. Leurs parents ne seront pas sou-
tenus non plus, tandis que les passants se découvriront au lent roulement d’un
tambour. Aucun d’entre eux n’aura droit à un nom, à l’exception, peut-être,
de ceux qui ont laissé un message et ont au moins permis d’identifier le village
d’origine. Une exception insignifiante. 
Réfléchissez et vous verrez comment l’imagination, qui nous permet de
dominer le globe, est aveugle face à la mort des autres. Si moi j’écris un nom
sur un morceau de papier et que je réunis plusieurs noms ou des noms possi-
bles en un chiffre ou en une colonne de chiffres, je dois imaginer qu’à ces
signes correspondent à la fin – à l’extrémité d’une chaîne de renvois – des visa-
ges. Dans l’impossibilité de les voir, parce que le rayon d’action de nos sens et
de leurs prothèses électroniques est limité, l’imagination consent à nous lais-
ser dessiner ces visages dans l’air. Et ces visages ressemblent aux nôtres. Ils
voient le même monde avec nos pupilles. Vous les voyez, il fut un temps où ils
étaient grands et beaux comme nous. Ils descendaient de la mère commune
dont nous descendons, il y a eu des parents et des frères, notre sang a un jour
chanté dans leurs veines. Dans le maquis, la mère commune s’est débarrassée
du fardeau et s’est reposée près d’une mare, avant de reprendre la route du
campement. Nous avons respiré la fumée des mêmes bivouacs, nous avons été
nomades et chasseurs, nous avons suivi l’errance des mêmes troupeaux. Nous,
nés de mère commune, avons abandonné les terres arides et nous sommes éta-
blis sur les rives des lacs et des mers. Nous sommes devenus pêcheurs et mar-
chands. Nous avons armé nos bateaux rapides et les avons dirigés vers la proie.
Nous avons tué et nous avons été tués. Notre naissance se déclina dans les dif-
férences, elle devint histoire. Bien avant que notre origine commune ne soit
révélée dans les laboratoires, nous savions que l’origine est unique, que la
pâleur des uns et la couleur foncée des autres n’épargneraient à aucun d’entre
nous un destin commun. Et que la rengaine monocorde des uns, quand l’en-
fant agonise à l’orée du village, fait écho dans le creux des voûtes de pierre des
cathédrales des autres. Nous entendons leurs voix et nous nous bouchons les
oreilles avec la paume de nos mains. Nous le savons et ne voulons pas le
savoir, et notre imagination s’arrête aux frontières, là où la carte géographique
change de couleur. Cécité des voyants, des cartographes, des auteurs de
constitutions, des scribes, des gardes-frontières, des compilateurs de statisti-
































cercueils. Vous voyez le fonctionnaire, le statisticien, le député, le misérable
planificateur éliminer d’une pression de doigt sur le clavier la vie et la mort de
milliers de frères et sœurs, qui descendent comme nous d’une mère commune.
Vous les voyez tandis qu’ils font disparaître ces visages et ces noms, le peu qui
en restait. Et maudissez-les pour que dans l’heure qui précède l’aube, quand
ils se réveillent de leur repos criminel, eux aussi soient privés de la vie et de la
mort, pour que justice soit faite. 
Nos morts reposent dans des cimetières marins. Sur les promontoires veil-
lent les sanctuaires, et les évêques se dissolvent dans les cryptes. Sur les parois
des églises, des peintures naïves parlent de voiliers qui échappèrent au détroit
de Magellan, grâce à l’intervention divine. Ils étaient sous l’autorité d’hommes
en vestes au tissu lourd et aux boutons dorés, hommes à barbe en collier à la
roue du gouvernail, morts au début du siècle dernier, dans leur lit. Ceci est
notre destin commun et cela ne nous inquiète pas. Nous laisserons en hérédité
nos titres de propriété à nos enfants, nos maisons seront les leurs. Dans cin-
quante ans, les villes connaîtront nos tumultes. Mais prenez en considération,
en revanche, le destin de ces femmes et de ces hommes dans les fonds marins.
Le phosphate de calcium, sur lequel leurs muscles se tendaient avant, se cris-
tallise en corail, leurs doigts fins deviennent madrépores. Ceux qui furent un
temps des bras forts comme les nôtres fleurissent en anémones de mer. Des
essaims de micro-organismes les enveloppent. Nous, qui pourtant sommes
nés de mère commune, nous ne nous interrogeons pas sur le destin des âmes
des disparus. Mais l’invisibilité n’est pas une excuse, parce que je crois que les
natures invisibles sont plus nombreuses que les natures visibles, dans l’univers
des êtres. Ouvrez les yeux et vous les verrez tourner autour des restes de nos
corps, devenus faune et flore marines. Ils possèdent des contours flous et les
couleurs chatoyantes des feux follets, mais leur profil est humain comme le
nôtre. Parce qu’ils ne sont plus vivants et pas morts. Les barracudas et les
requins ne les craignent pas et jouent avec leurs reflets dans les bas-fonds. Ce
ne sont plus des corps mais ce ne sont pas des esprits non plus. Ames incertai-
nes, privées de consolation et de haine. Elles suivent les ombres des bateaux
qui transportent leurs frères, vers l’Espagne et Lampedusa, les Canaries et la
Barbade. Si elles pouvaient parler, elles leur diraient de faire attention aux
vedettes qui surveillent les limites des eaux territoriales. Si elles pouvaient,
elles danseraient devant les petites proues et les guideraient loin des bourras-
ques et des tourbillons. Mais ils ne sont plus vivants et ne sont pas morts ; ils
ne parlent pas et ne sont pas visibles, et ils ne peuvent qu’accueillir les nou-
veaux venus parmi eux.
IV
Quand les coraux assiégeront les ports et entailleront les quilles des navi-
res, les petites âmes de ceux qui ne sont plus vivants et pas encore morts, qui
















fonds marins. Ils sont là par milliers et au milieu des épaves, il n’y a plus de
place pour eux. Chassés même du lieu où l’existence corporelle trépasse en
corail. Imaginez-les alors se diriger vers les côtes et les rochers affleurants. Mais
qui les décrira ? Qui nous parlera de leur famille et de leur pays d’origine ? Et
de leur rang social, de leurs relations ? Et qui sera capable de distinguer aspects
et fonctions ? Ce qu’ils furent et où ils vécurent ? Le cerveau humain s’essouf-
fle depuis toujours autour de la connaissance de l’invisible, en vain. Je ne doute
pas, cependant, qu’il soit bénéfique de contempler, à l’aide de l’imagination, la
possibilité d’un monde plus grand où les êtres invisibles entourent les êtres visi-
bles, à moins que votre pauvre intellect, fatigué par les tâches quotidiennes, ne
finisse par se tarir et sombrer dans la futilité. Soyez attentifs à la vérité et redon-
nez aux choses leurs proportions, leurs relations subtiles, afin de pouvoir dis-
tinguer le certain de l’incertain, et le jour de la nuit. Et n’essayez donc pas de
les voir à l’heure où la canicule brûle le sable et tourmente les touristes. Mais
aiguisez vos yeux dans le crépuscule, quand les feux de Saint-Elme brillent sur
le grand mât et que les derniers rayons de soleil incendient les contours des
nuages. Ils glisseront à côté de vous par milliers, voiles impalpables, à peine sor-
tis du ressac. Ils passeront à travers vos corps, parce que leur nature est incor-
porelle. Mais n’ayez pas peur, car ils sont privés de ressentiment. S’ils traversè-
rent les déserts pour aller à l’encontre de leur destin minéral, ce fut par néces-
sité disparue avec leur corps et par des abstractions qui échappent à notre
connaissance et se nouent dans des bureaux inconnus, quand le fonctionnaire
européen épuisé lève les yeux de ses dossiers. Réfléchissez à leur existence
qu’aucune balance ne saurait peser, et encore moins la justice humaine. S’ils se
noyèrent, c’est à cause de la force des courants et des moissons. Que soit mau-
dite la rotation terrestre et que soit maudite l’alternance des saisons et que soit
maudite la pluie qui ne tombe pas sur leurs champs. Si les marins les abandon-
nèrent, ce fut par peur des inconvénients de l’absolution. Si les douaniers leur
retirèrent leur montre, c’est parce que le profit est une loi de nature. Et si le
fonctionnaire élimine d’un trait de crayon leur vie possible, c’est parce que cela
lui a été ordonné. Et ainsi, lui ne comprend pas pourquoi, dans l’heure qui pré-
cède l’aube, ce rêve revient avec insistance. Et il ne sent pas les présences impal-
pables qui se pressent autour de son lit. 
Mais vous qui les voyez, comme eux virent notre monde à nous avec nos
yeux, vous qui savez et ne parlez pas, parce que votre intellect se nourrit de
futilités, maudissez-le parce qu’il a dirigé la rotation terrestre, parce qu’il a
déclenché les moussons et arrêté la pluie d’un trait de crayon. Pour que, au
moment où il pressentira son destin, et attribuera son malaise à l’indigestion,
il soit privé de la vie et de la mort, afin que justice soit faite. 
Vous voyez le juge méditer sur la sentence. Les commandants ne peuvent
rien contre les tempêtes, causées par le jeu des vents et des courants, et donc
par la volonté du Tout-puissant, puisque les proportions et les formes et les
































mière mise en mouvement. Mais même s’il les condamnait, rumine le juge,
qu’est-ce que cela changerait ? Notre loi est imparfaite parce qu’elle se fonde
sur ce qui depuis toujours a déjà eu lieu, sur la fatalité du passé, sur lequel nous
ne pouvons plus rien puisqu’il n’est plus, et non, comme voudrait la justice,
sur ce qui pourrait être et ne devrait pas, sur l’empêchement du mal, que nous
ne pouvons connaître tant qu’il n’est pas en acte. Les médecins ne soignent pas
les tumeurs des morts, mais dissèquent les corps pour que d’autres puissent
vivre. Nous jugeons une fois que la mort a eu lieu. Le juge clôt le dossier en
soupirant et les cercueils rouillés sont traînés au démantèlement. De leurs cer-
cueils de fer, si personne ne veut les récupérer, fleuriront réfrigérateurs et rails.
En évaluant de manière précise les pour et les contre, médite le juge, nous
devons admettre que les commandants ne voulaient tuer personne, quand ils
embarquèrent leurs frères à Singapour, Mumbai ou Smyrne. Lorsqu’ils dépas-
sèrent le détroit de Malacca ou qu’ils se trouvèrent à la hauteur du Nigeria, ils
gardèrent sagement leurs distances, par crainte des pirates. Quand ils passè-
rent Suez, ils scellèrent les soutes et cachèrent le chargement humain dans les
containers. S’ils les affamèrent et les firent mourir de soif, c’est parce qu’ils ne
voulaient pas éveiller les soupçons. Et enfin, quand la tempête les surprit,
entre la Crète et la Sicile, ils furent contraints d’abandonner le bateau et de fuir
en canot à moteur, vu que la survie fait force de loi de la nature, et qu’elle est
causée par la première mise en mouvement. Comment pouvons-nous les
considérer coupables ? Comment les débats et les paperasses peuvent rendre
compte de ce qui est en acte et de ce qui est en puissance, et des puissances qui
ne se transformèrent pas en acte ? En effet, si tout ce qui se meut est nécessai-
rement mû par quelque chose, il est aussi indispensable qu’il soit lui-même mû
par autre chose, elle-même mue par autre chose. Et s’il est mû par quelque
chose qui est mû, il est nécessaire qu’il y ait une première mise en mouvement
qui ne soit pas mue par quelque chose. Et donc, si nous parcourions le fil des
événements à reculons et que nous dévidions les fils en puissance qui ne devin-
rent pas des actes, nous devrions reconnaître combien est insensée la préten-
tion de la justice à vouloir condamner les commandants, parce qu’ils ne peu-
vent rien contre les tempêtes et les vents. Et au commencement, ce fut la pre-
mière mise en mouvement qui imprima au monde le mouvement qui le fera
tourner durant des millénaires, enveloppé de nuages et de vents, et il en fut
ainsi jusqu’au moment où il ne devint roche nue à la dérive parmi les étoiles. 
Maintenant le soupir du juge, conforté par la méditation, se dissipe, et il
peut diriger son regard vers la quiétude de la mer, par une belle soirée d’été. Et
il ne sait pas qu’au crépuscule, quand le ciel devient indigo, les âmes des non-
vivants et des non-morts l’accompagneront lors de son retour chez lui. Et il
attribuera à la fatigue et aux cartes le présage de mort. Mais vous, vous savez,
si votre intellect ne s’épuise pas dans les tâches quotidiennes, qu’un simple
geste pouvait s’interposer à chaque instant entre la puissance et l’acte, et que le
fonctionnaire et le statisticien et le commandant et son juge pouvaient à cha-
















parce que liés à la nécessité de leur fonction, qui n'est pas une loi de nature,
mais le fruit de l’intellect et de la volonté. Et alors, maudissez-les, si la justice
vous tient à cœur, pour qu’ils soient privés de la vie et de la mort, comme eux-
mêmes privèrent leurs frères de la vie et de la mort. 
V
Ouvrez les yeux et vous les verrez. Ils glissent parmi nous, fuyant les
lumières des réverbères. Ils se pressent autour des biens qu’une nature incor-
porelle ne peut consommer, et leur reflet danse sur les vitrines. Méditez sur la
portée de leurs buts quand ils étaient grands et beaux comme nous et qu’ils ne
présageaient pas un destin incorporel. Ce qui est pour nous démesure et que
nous abandonnons à la putréfaction, était pour eux nécessité et mesure. Ce qui
pour nous disparaît en fluctuations était pour eux nourriture, sommeil et tran-
quillité. Mais réfléchissez-y, si votre intellect ne fait pas naufrage dans les futi-
lités, comment leurs buts, qui vous apparaissent comme indignes de votre opu-
lence, obéirent à des raisons trop inaccessibles pour être visibles. Si l’origine est
unique, et que la terre est notre mère commune, le premier à avoir creusé le
fossé autour de la ville commit un matricide. Comme s’il ne suffisait pas que
notre destin soit écrit dans chacune de nos cellules, comme si nous ne nous tor-
turions pas la nuit, dans l’heure qui précède l’aube, quand on mesure le temps
qui s’est écoulé et celui qui nous reste à vivre, nos états pataugent dans le sang.
Nous les capturâmes dans le maquis et nous les enchaînâmes. Nous les empri-
sonnâmes dans le fort de Gorée, rongé par l’air marin, et la pratique de l’escla-
vage dans le royaume du Maroc ne peut pas nous servir d’excuse, le fait que les
Sarrasins s’emparèrent d’Otrante non plus. Nous les étouffâmes dans les sou-
tes et les enchaînâmes dans les plantations des Antilles. Réfléchissez au fait que
les momifiés à la Barbade furent guidés par les sillages des bateaux négriers.
Portugais, Espagnols, Français et Anglais exploitaient les mêmes courants, le
grand ruban transporteur d’eau chaude où les tourbillons du Pacifique et ceux
des courants du Golfe se fondent. Quand la chasse à l’homme devint impro-
ductive, nous les enrôlâmes à Ogaden, au Congo et au Bengale – et Adua et la
fin du général Gordon ne peuvent pas nous servir d’excuse. Quand ils apparu-
rent au sommet des collines armés de sagaies, nous fûmes surpris, mais ce fut la
première et la dernière fois. Cela nous servit de leçon et nous ne pûmes plus
nous fier à notre chair nue et blanche. Nous ne poussâmes pas en avant les tam-
bours, mais nous nous disposâmes en carré, couverts par la cavalerie et les
Howitzers. Notre tir rapide, fruit d’une discipline séculaire, les décima coup
sur coup, jusqu’à ce que le dernier rang des attaquants s’enlise dans son propre
sang. Nous leur donnâmes une leçon inoubliable. Nous les entraînâmes à mou-
rir dans la Somme, habillés en zouaves. Nous les plaçâmes dans le désert et leur
retirâmes leurs armes, qu’ils utilisaient dorénavant en expert sous notre com-
mandement. Nous réprimâmes les révoltes à coups de canons. Et nous confé-
































Ouvrez les yeux et vous verrez, si votre intelligence ne plonge pas dans les
futilités, tous ceux que nous avons tués par terre et par mer, et que nous avons
fait mourir dans nos guerres, et pourtant jamais ils ne nous firent participer
aux leurs. S’ils se présentaient à notre porte, l’air viendrait à nous manquer.
Nous serions côte à côte avec les morts et les places publiques n'y suffiraient
pas. Mais il ne s’agit pas seulement d’une fantaisie rétrospective, quand nous
méditons sur les poids et mesures et sur l’étrange indulgence de l’histoire, qui
ne punit jamais les coupables. Par ailleurs, les imbéciles nous confortent avec
leurs éditoriaux. Pourquoi nous, qui sommes pourtant de la même origine,
nous devrions payer les conséquences des actes de nos ancêtres ? Et ils ne sont
pas libres eux, les affranchis, de réaliser des profits chez eux ? Et pourquoi le
superflu, que nous jetons aux chiens ou que nous abandonnons au bec des
goélands, devrait aller nourrir l’enfant qui agonise devant le cameraman ?
Mais si la lecture des journaux n'a pas tari votre intellect, réfléchissez à l’idée
que la justice puisse échapper à la compréhension des juges et des journalistes
et des compilateurs de statistiques. Si la première mise en mouvement mit le
monde en marche, ce fut pour nous tous qui naquîmes d’une mère commune,
et moi je ne crois pas que l’invisible n’existe pas, dans l’univers des êtres, seu-
lement parce que vous, vous ne le voyez pas. Si l’injustice a fait dévier le
monde, moi je crois qu’une force invisible, identique à celle qui fait tourner la
terre sur son axe et précipite les moussons sur les flots, aspire à l’équilibre. Et
si ces morts qui ne sont plus vivants se pressent parmi nous, tandis que l’in-
digo se change en encre, et qu’ils nous appellent dans l’heure qui précède
l’aube, quand on présage notre fin, c’est parce que la justice fait appel à nous à
travers l’invisible. Et si ces ombres qui furent comme nous pendant un temps,
et regardèrent le monde avec nos propres yeux, ne veulent pas se venger, qu’il
n'en soit pas ainsi pour vous. 
Parce que si vous ne maudissez pas tous ceux qui tuèrent leurs frères par
milliers d’un trait de crayon, et qui détournèrent leur regard du cargo et tirè-
rent profit des épaves, et sont aveugles là où la carte change de couleur, vous
empêchez que la justice se fasse. 
















Cercueils fluides a été représenté au Festival de Théâtre de Naples le 13 et
le 15 juin 2008 à la Chartreuse de San Martino – récité par Massimo
Popolizio. 
Le titre du sermon est tiré d’un poème de Giacomo Lubrano, L’oriolo ad
acqua, dans In tante trasparenze, Cronopio, Naples, 2005. G. Lubrano,
jésuite, était un célèbre prédicateur napolitain du XVIIe siècle. Dans le texte,
sont cités aussi, directement ou indirectement : Derek Walcott, Omeros ;
E. A. Poe, Gordon Pym ; Lucrèce, De rerum natura ; T. S. Eliot, Poems ;
P. Valéry, Le Cimetière marin ; W.H. Auden, Tell me the truth about love.
Fifteen poems ; T.S. Eliot, Poems, The Waste Land ; S.T. Coleridge, The Rime
of the Ancient Mariner ; Plotin, Ennéades ; Porphyre, Les Sentences ;
Aristote, Métaphysique ; Evangiles apocryphes ; Joseph Conrad, Lord Jim ;
J. Laforgue, Les Complaintes ; H. Melville, Benito Cereno ; Moby Dick ;
Tite-Live, Ab urbe condita ; R. Kipling, Plain Tales from the Hills.
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